文 | Mandy王梦蝶、彬萌

（36氪作者胡思齐对此文亦有贡献）

一夜之间，杜均成了街知巷议的币圈第一庄家。

对外以“金色财经创始人”名头行走江湖的杜均，被冠上承销商、媒体、做市商三位一体的帽子。

2017年下半年，疾风骤起，韭菜遍野。行业需要口舌，“得媒体者得天下"的说法被众多大佬称是。金色财经乘势而起，时至近期，据36氪接触的项目方称，单个项目的系列文章打包价格已经飚升至5个BTC。

媒体站在舆论的浪潮之巅，可以算作一个“Easy Target”，杜均的故事被包装成一个短短数月翻身上马、驰骋商场的“草莽上位记”，味道十足。

但是，事实上，一切并非发生于几个月内，而是历经数年沉浮。杜钧只身坐不稳这个“庄”，以火币为核心的集团网络远比墙外人看到的庞大、坚实。在“币圈”这个大江湖中，火币集团确实是一座高峰，却也只是群山中的一家。

同时，这些林立的山头之间，都有着千丝万缕的交集，联姻式的交叉入股，闭环式的布局，精细化的送水一条龙服务。

此时的币圈正像春秋时期，个怀野心、争权者众、风声鹤唳，江湖中的每个集团“对韭当割”的工具与姿势不同，却也会为了共同的利益近交远攻，关系捆绑，共享资源；同时，人人皆想掌握话语权，占领韭菜的心智，正如百家争鸣。

只不过，春秋的争鸣发生在樯橹灰飞烟灭的战局里，今天的争鸣发生在铺天盖地的微信群里。

说白了，大家共乘一船，都怀着掌舵的梦，而载舟和覆舟的，正是韭菜。

在这个比魔幻现实小说更精彩的江湖之中，“既往者”如李笑来、老猫、宝二爷，以布道者的姿态，从草根走上“神坛”，癫狂时期李笑来的项目连白皮书也懒得写，就能20分钟募到数亿元。

“中坚者”如李林、杜均、徐明星、赵长鹏，以交易所为中心，在送水路上设置连环关卡——项目冒着"生命危险"割韭菜攒的“辛苦钱”，走过火币的套路，可能就不剩几个钢镚了。

“开来者”如陈伟星、玉红、王峰，一手diss古典互联网，一手以古典互联网积攒的影响力和招数笼络新的韭菜，力求迅速“上位”。

伺机试探入局者”更是前赴后继。

他们能拼成群像，也能分叉成一个赛一个精彩的故事。

时机是火，累积是柴。一切早在2013年就埋下种子。

如果此文是一出大戏，此刻要打出字幕：五年前。

2013年，比特币发布了0.8版本，这是比特币历史上最重要的版本，它完善了比特币节点本身的内部管理、优化了网络通讯。在此之后，比特币才真正支持全网的大规模交易，美国政府在听证会上首次承认其合法地位，比特币的信仰与理念也从核心圈辐射出来。

币价由十几美元暴涨到11月最高点的一千多美元，翻了百倍。

对投机敏感的国人批量涌入，2013年年中到年底，人民币参与的比特币交易量大增，6个月内的人民币交易占比，由此前总交易量的10%飙升到50%以上。

号称持有6位数比特币的李笑来一直试图讲述的“比特币首富”神话，正是一针适时的兴奋剂。故事的听众，不少成了”李式方法论"的忠实门徒。日后李笑来在《得到》上大谈财富自由之道，知识付费栏目一年的收入高达2500万元，也就不足为奇了。

2013年，车库咖啡被打上“币圈发源地”的烙印。往来谈笑的李笑来、宝二爷、老猫、赵东、赵国峰、易理华、吴刚、暴走恭亲王等人，这就是币圈的“半壁江山”了。

除了垄断当时的场外交易，这几位把精力都聚焦在了挖矿上，投了2亿人民币在“烤猫”的矿机生意上，结果却是血本无归。烤猫在15年卷款“人间蒸发”了，至今“烤猫去哪了”还是币圈遗留的未解之谜。

然而，值得一提的是，同年吴忌寒创立了比特大陆，生产矿机，次年月净利润达到2亿元人民币，至今，比特大陆自身直接掌握65%左右比特币全网算力，比特资方包括红杉、创新工场等。

也是2013年，有两伙人没财富自由，却更“深谋远虑”，他们看到挖矿这件事实际处于利益链底端，资产模式并没有垄断性，开始布局交易所。

一是李林、杜均、胡东海、袁大伟，他们创立了火币网，找到过李笑来，并没得到青睐，也见过一票主流古典VC，一位当时见过李林的投资人回忆道：我们认为很荒谬，他当时说要把融资的钱一半用来囤币。不过，还是有人看懂了，11月戴志康和真格投了火币的天使，次年3月红杉投了Pre-A轮。

二是原豆丁网的徐明星，他在投资人麦刚帮助下，拿到了蒋涛、蔡文胜、Pre-Angel创始人王利杰、雷锋网创始人林军等的天使融资，创办了OKcoin，又在几个月后完成了千万美元的A轮融资，资方包括策源创投、曼图资本、创业工场等。

二者的思路有所差异，火币网是平台向用户放贷，且融资融币的总量是有限的；OKCoin的融资融币形式是P2P的，利率市场化，这也在一定程度上决定了发展路径，不过，这是后话了。

火币和OKcoin虽然填补了市场空白，但因彼时用户和交易量与现在不可同日而语，又没有教育培训出身的“布道神功”，这几位日后呼风唤雨的大佬，只能活跃在小圈子里。

到13年底、14年初，火币的交易额不足今天的百分之五，OKcoin的月收入也就20万元人民币，宣称盈亏平衡。徐明星在媒体采访时还沾沾自喜地透露：“手上持有价值将近500万人民币的比特币，足够在北京市区买套房了。”

这与几年后遍地一夜暴富的魔幻故事时期相较，明显缺乏吸引力。

当时的他们，一定未曾想过，今天，光收单个项目的上币费，就有轻松的数百万美元入袋，更不要提送水的链条闭环了。

如果说2013年的行业拐点是属于比特币的，2014年，以太坊被载进了数字货币史册。

2014年，时年20岁的以太坊创始人V神，带着一个中文蹩脚的翻译，敲开了杜均的北京办公室的门，杜均听后判断压根不靠谱。之后V神南下，找到后来的分布式资本创始人沈波，拿到了投资。

一如历史，一批人总是看不到下一批的人的描绘的未来。

2014年7月，ETH开始了42天分为三个阶段的ICO，最初14天，1个BTC可以换得2000个ETH，一个ETH，也就是1美元多一个。42天结束，共募集了总量三万余个BTC，震惊业界。

此后一年，ICO项目小规模爆发了一波。WAVES、Lisk、国内项目小蚁、领萌宝、元界等都成功ICO，也应运而生了一批区块链众筹平台，国外包括bnktothefuture，国内有币众筹、云币网、ICO365。

然而，项目质量参差不齐、技术远未成熟、用户教育不足等导致这次爆发的后劲远不比17年，项目上线频频破发，众筹中途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5亿美元成为史上最高金额众筹案例的TheDAO（这本身还不是个区块链项目）被黑客攻克，丢失了360万枚以币。

普通用户基础本来就薄弱，恶劣的环境导致ICO市场成了烫手山芋，不少众筹平台销声匿迹了。（但是请记住云币网这个名字）主流币价虽在震荡中整体向好，却也没立刻造就什么财富神话，“币圈”仍然是一个小众群体。

甚至这个时期，火币的几位创始人李林、杜均、包括谭晨辉（后来的币世界创始人）已经“不务正业”地跑去其他市场寻觅韭菜了。

16年，他们成立了财猫网络，为散户提供A股、美股、港股、黄金、外汇、期货的投资交易和经纪人服务。这家公司在新三板挂牌后，一路亏损，至今业务名存实亡。2017年上半年的营收只有73.16万元，归属挂牌公司股东的净利润为-984.17万元。直到火币成为疾风中心的17年年底，李林才辞去了这家他持有38.27%股份公司的董事长职务。

而这些彷徨和低沉，都只是爆发前的蛰伏。转机出现在多数人记忆犹新的2017年。

正如比特币，以太坊对普通投资者产生巨大影响的节点也并非诞生之日，而是通证（Token）经济兴起之时。

今天，市面上的大部分代币都是基于以太坊的ERC20智能合约发行的，ERC20标准在2015年11月份推出，到2017年4月，ERC20标准被转移到了GitHub的请求中。

这意味着在开源的状态下，通过复制和粘贴代码，一个稍有编程经验的人就可以分分钟创建出一种ERC20代币，并能够兼容以太坊钱包，速度快、成本低。

一些自媒体的文章标题用了这类骇人的标题：《五分钟开发您自己的ERC20代币》，更骇人的是——这标题，是事实。

展开来说，区块链的特性之一是代币生成，获得代码确权。在应用尚未出现突破之前，发币门槛的降低让创业者对“发币”的关注远远大于了项目本身，区块链的这一特性被投机者放大，币多了，韭菜也多了，传说中的“空气币”也出现了。

故事看上去发生在几个月内，实际上是这些手握资源的人多年沉浮，厚积薄发。

无论是曾经车库咖啡里曾寄希望于挖矿、发现此路不通的“车库咖啡”核心团体，还是火币和OKcoin的利益小圈子，都深刻地明白，获客成本和用户教育成本骤降的机会，不容错过。

而一些古典VC的投资大佬，也因为“不能错过风口”的心焦老毛病，陆续入场，这对于币圈影响力的扩散，也功不可没。

一批新项目涌现出来，一批传统项目开始被区块链改造，一批核心团体中的技术型人开始做项目、或是进一步布局送水环节，一批炒币完成了原始资本积累的人募集基金，整个生态迅速成型了。

当时，币值一天翻数倍乃至数十倍的，不在少数。只要完成了首次公开募集，上线交易就被爆拉。抢到份额，即是胜利，很多ICO十分钟就被一抢而空，转手就是真金白银，前赴后继的韭菜们，抢红了眼。

门徒众多的李笑来也在这个时候重新站在了聚光灯下，圈子中央。

这里要补充一句，除了是“比特币首富”，李笑来也是较早认识到以太坊价值的人。他在2016就试探性地发出付费文章《疯狂的以太坊背后是什么》。鼓励大家把认知“从比特币扩展到区块链，认识到ETH的价值”，更在以太坊市值排在十名开外时就预言其价格会涨到400美元左右。

这个时期，他和老猫经手的项目，投资者趋之若鹜，份额难求。

李笑来的故事铺天盖地，例如他首个站台的ICO，曾被称为“五十亿美金空气”，又被奉为“以太坊低TPS解药”的EOS，在口水里几经翻转，今天就不再赘述了。

说说跟李笑来关系紧密的老猫。他是数字货币交易所云币网运营负责人， BCA俱乐部创始人（一个由李笑来早年创建的“比特币生存指南”付费社群）和硬币资本合伙人。

老猫控盘的公信宝，是最早让国内个人投资者认识到 ICO惊人创富效应的项目。老猫在BCA俱乐部中展开私募，设计了250个私募份额，每个人限投2个比特币，他说在接受媒体采访时说：“当时群里有600多人，我推荐完公信宝之后，10分钟内200个人投了，第二天上午剩下50个份额也满了。”

当时的私募价格算下来是0.4元，之后公信股在云币网上线，价格最高涨到30元以上，最高值投资回报率超过30倍。

这并不是个例，当时，一次随机的“网友见面会”，3小时无一人离场。直到老猫宣布，将通过微信抢红包的方式筛选HMS和UIP两个项目私募额度的名单时，现场片刻沸腾。

当时比李笑来还疯魔的，是薛蛮子。

李笑来曾经与薛蛮子共同站台过MLGB这样神奇的币种，在白皮书中，该项目描述为“草泥马本位人工智能体”，token分配写着“购买活的草泥马作为宠物”。就这样一个项目，也轻松地募到了1500万元。

巅峰时期，薛蛮子40天投资了18个项目。